心中无画：我与「心盲」的一段后知后觉

「心盲症」（Aphantasia）这个名词，倒并非今日才初次听闻。数年前，它曾在社交媒体上热闹过一阵子，人们谈论的，多是脑海里究竟能否呈现图像这件事。在那些流传的帖子与分享中，不少人揣测自己是否也属于并无画面的那一类。我自然也曾与这些说法打过照面，却未曾真正放在心上。

彼时的我，对这类事情多少有些敬而远之。一来，我素来不大赞成在网络上轻易给自己贴上各色标签。在我看来，若无足够的医学常识便自行「诊断」，再急着「对号入座」，恐怕不是什么稳妥的做法。尤其是当某些名目被一些人用作行为的托词，真正的患者，说不定反而因此受到不应有的牵累——抑郁症便是一例，许多确需帮助之人（我自己也曾有过此类经历），反倒因之不愿声张了。因此，对于「心盲症」，我不免下意识地将其看作又一场网络上的小范围议论，以为不过是有些人为自己想象力不济找的说法罢了。

再者，这份不以为意，也源于自己一向的认知，或许带了点自恃其能的成分。我总觉得自己的想象力与记忆力尚称不差，这两项似乎是我认知能力中颇为倚仗的部分。「心盲」，听着便与「欠缺」二字相关，如何会与我沾边？我自觉能将一个场景描绘得有声有色，无论是诗中的意境，还是故事里的情节，我都能迅速领会并沉浸其中——虽然现在我才明白，这种生动的「描述」功夫，与脑中是否真有「图像」呈现，原是两回事。

我的记性，也向来是我颇为自诩的一点。无论是遥远的旧事，还是手边的信息，多半能记得清楚。我偶尔会拿自己的疏忽打趣，譬如接连几日忘了给鼠标充电，以致每日回家后的首要任务，便是先给它充上几分钟电「救急」。但这生活里的小小糊涂，并不能影响我对核心记忆力的那份自信。我仍记得三岁时，一架心爱的金属直升机模型不慎摔坏，祖父如何用焊锡仔细修补那断裂的螺旋桨，连同当时焊锡化开的烟气与那股味道，都还依稀存留在记忆里。中学时代，课本上的某些段落，我不但能大段诵出，它们在书页上的具体方位——是左页还是右页，靠上还是靠下——我也心中有数。这种我一度颇感自得的所谓「图像化记忆」，如今想来，依旧是对事实与空间位置的准确「记录」，而非真正的视觉回溯。近年，无论是学术文章里的技术要点、改进方案，还是与研究合作者谈话间的具体内容，我大都能准确忆起，有时还因记得过于清楚，反让对方略感不自在。凡此种种，都使我难以将自身与「心盲」一事联系起来。这样一个在旁人看来或许还算机敏，自认想象与记忆皆不错的我（此刻落笔，仍不免有些自道其长的羞赧），与它之间，仿佛隔着一层难以看透的纱。

然而，世事往往出人意表。数日前，当我再次徜徉于维基百科那浩瀚的条目之间，由一个链接跳至另一个链接，早已不知不觉偏离了最初的查找目标时，「Aphantasia」这个既熟悉又有些遥远的词，再一次映入我的眼帘。一种说不清的直觉让我停了下来，开始细细阅读。

图示：第一幅图像明亮且如照片般清晰，第二到第四幅图像显示出越来越简单和模糊的图像，而最后一幅——代表完全心盲症——则根本没有图像。

愈读下去，尤其看到那幅虽流传甚广但却被彼时的我无视的「苹果测试」图——用以说明不同视觉想象能力的光谱，从细节毕现、宛如照片的苹果，逐渐变得模糊、简陋，乃至最终消失于一片虚无——我的眉头便不由自主地锁紧了。一个念头如冷水浇头：「且慢！人们平常说的『想象』，竟是指在脑中『看见』具体的东西？」这一瞬间，我长久以来对于「想象」一词的理解，似乎整个翻转了过来。

我一直以为的「想象」，乃是对事物种种属性、特征、情状的调动与铺陈。以苹果为例，我尽可「构筑」出关于它的种种信息：它的形状是圆是扁，蒂部那个小小的窝，果皮是光滑还是略带粗涩，那层天然的蜡质在光照下呈现的幽光，手指触碰时的凉滑，凑近时可闻的果气，乃至入口的滋味与口感……所有这些，我都能用言语细细道来。但是，这并非「看见」。当我合上双眼，试图在心中「呈现」一个苹果时，所能感知的，依旧是眼睑内那片习以为常的黑暗，或是在亮处因光线透过而泛起的些微暖红。它始终是一块被动的「画板」，而非一幅主动绘就的「图画」。我的「想象」，说到底，是一种高度发展的语义组织与逻辑推理，并非真正的内在视觉生成。

为求证这突如其来的发现，我开始查找更多相关的说法。英国学者弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）在十九世纪关于心像的研究，尤其令我心头一震。他记述道：

To my astonishment, I found that the great majority of the men of science to whom I first applied, protested that mental imagery was unknown to them, and they looked on me as fanciful and fantastic in supposing that the words “mental imagery” really expressed what I believed everybody supposed them to mean. They had no more notion of its true nature than a colour-blind man who has not discerned his defect has of the nature of colour.

令我惊讶的是，我最初接触的大多数科学家都声称他们没有心理图像，并且认为我将「心理图像」这个词理解为大家所认为的那样是异想天开。他们对其真实性质的了解，就像一个未曾察觉自己缺陷的全色盲对颜色本质的了解一样。

这段文字，仿佛为我此刻的困惑给出了一个遥远的回响。我平生第一次如此真切地体会到，试图理解一种自己未曾拥有的感知，是何等不易——真如一个天生的全色盲，纵然听尽关于「绿色」的描述，也终难领会其万一。我甚至一度纳闷：若在脑中「看见」了并非真实存在于眼前之物，那岂不成了幻觉？

我为此请教了一位朋友，问他「想象」时是何感受。他形容说，那是一种「很接近『看见』，但又明确知道并非眼睛真的看见」的内在视觉。这样的描述，不但未能解开我的疑团，反而使我更添了几分迷茫，真好似在五里雾中摸索一般。

于是，我开始有意识地自己试验。试着「看见」太阳：我可以细致地描述落日熔金、晚霞瑰丽的景象，可以渲染都市薄暮时分那种特有的蓝调，可以勾画夜空中楼宇灯光连成的天际线；也可以转到白日，想象烈日当头，热气蒸腾以致远处的街景都有些摇曳不定，甚至可以「推想」到太阳内部发生的剧烈的热核反应。若是文学中的意境，譬如「大漠孤烟直，长河落日圆」，我能即刻联想到沙漠的空旷、寂寥，空气的清冽等等一系列概念与感受。然而，无论我的描述如何周详，闭上眼，那片视觉的「内景」依旧是空空如也。语言的组织在高效运作，视觉的通道却纹丝不动。

那换个更简单的东西试试呢？不妨将太阳彻底简化为一个单位圆。我试着长久地注视屏幕上的一个黑色小圆圈——一个由点绕固定中心旋转一周形成的简单、封闭的线条。然后闭眼，尝试「留住」它的影像。结果，仍是枉然。我甚至试过闭着眼，调动眼球，在想象中「描画」那个圆的轨迹，但这除了使眼球真的活动了一下之外，并未带来任何视觉上的呈现。

至此，我不得不正视一个现实：倘若人们口中的「想象」普遍包含了这种内在的「视觉呈现」，那么，我确实是做不到的。我无法在脑中「看见」事物的具体样子。而这，恐怕才是「想象」一词本来的意思。

关于心盲症的研究，据我所了解，大抵要到 2015 年前后才算真正系统地展开。现有的研究方法，诸如「视觉想象生动性问卷（VVIQ）」，在很大程度上依赖于受试者本人的陈述。这就带来一个根本的难题：当一个人从未体验过何为「清晰的心理图像」时，他要如何去评判自己想象的「生动程度」呢？这与要求一位天生的全色盲去描述「红色的鲜明度」又有何异？因此，对于此类基于自我报告的研究结果，我心里总存着几分审慎。

至于功能性磁共振成像（fMRI）一类的神经影像技术，虽能观察到心盲症者在尝试想象时其大脑视觉皮层仍有活动，但这似乎只表明神经系统在进行某种处理，而大脑最终未能将这些信号「转译」为可被主观感知的视觉图像。这一点也合乎情理，不然，倘若视觉皮层全然不起作用，那么我们睁眼视物时的正常功能，乃至更复杂的空间想象能力，都将无从谈起了。

这次的发现，不仅让我对「想象」的理解有了根本的改变，更促使我重新打量自己的记忆方式。我发觉，我的记忆，更多的是一种基于事实、逻辑和语义的「叙述性重构」，而非许多人能够体验到的那种「情景式复现」。我讶异地知晓，许多人竟能从字面意义上「重温」某段往事，仿佛重新经历一般。在此之前，我一直以为这类说法不过是一种文学上的修辞。我确能清晰记得中学课本某段文字印在左页还是右页，是上半版还是下半版，但这仍是对空间位置信息的准确记忆，我却无法在脑中「看见」那本书摊开时的具体情状，纸页的颜色，字迹的模样。

说实话，当意识到自己似乎天生缺少了某种多数人视为平常的能力时，心中难免有些不是滋味，尤其是这种发现从根本上动摇了你长久以来的自我认知体系，那份感受会更为复杂。我甚至有过片刻的闪念，希望自己从未在维基百科上重遇那个词条，那样，或许我还能像《楚门的世界》里那个浑然不觉的楚门，虽则懵懂，却也少了这份突如其来的烦扰。

不过，日子总要过下去。值得庆幸的是，这种「心盲」的状态，似乎并未给我的学习、工作和日常生活带来什么实质性的妨碍。我依旧能够如常地感知这个世界，理解复杂的道理，进行需要条理的思考。从这个角度来看，这未尝不是一种隐性的幸运。这场迟来的自我认知，与其说是一份缺失的遗憾，不如说是一次与自身独特认知样貌的平静和解。它使我明白，人与人之间，原来在心智的运作上，也可以有这般不同的风景。

本文仅为个人经历分享，并非医学诊断。若有类似困惑，建议咨询专业医务人员。