彩虹渐变标题

此文所述，或有虚构之处，然文中之情与事，皆非无中生有。至于文中友人，亦非实指一人，而是取身边数位朋友的言行，合而为一罢了。

一日午后，友人传来讯息，言简意赅：「快来看看我的网站！」语末附一链接。 我素知他专攻物理，与公式数据为伍，于程序设计一道，则不免有些生疏。点开一看，一道长虹赫然映于眼前，自赤至紫，色相俱全，底下是「量子物理研究组」六个黑体大字。其光灿烂，颇有破屏而出的气势。

「AI 写的，」他颇为得意，「是不是很炫？」

我望着那足有一千八百行的代码文件，不禁默然。在某个理想世界里，或许将所有代码归于一处确是某种高明的章法。但在我们这个世界，这通常被称作一团乱麻。

说来话长。他们研究室里有一份祖传的代码，不知是哪位前辈的手笔，变量之名，如 XX1、XXX 之类，神秘莫测。谁也不知其所以然，只晓得稍动一个数字，结果便会大相径庭。友人是所里唯一还在维护这份代码的人——说得确切些，是唯一敢碰它的人。

他曾求助于 AI。「它说，这或许是某种改良过的 TEBD 算法。」

「或许？」我问。

「我又让另一个 AI 用 Python 重写，结果慢了十倍。」

于是他只好继续用着那份谁也看不懂的旧物，偶尔对着 AI 的解释凝神，那神情，宛如考古学家端详着象形文字，猜测古人的用心。

我们二人对待 AI 的方式，可说是截然不同。他放手让 AI 施为，像是给了一位热心的助手无限的权力。我则不然，我像一个偏执的乐团指挥，唯恐哪个音符出了差错。

他会说：「写一个计算物理场分布的函数。」然后便静待奇迹，看着 AI 洋洋洒洒，从读取文件到三维成像，一应俱全，无不周到。

我的指令却是这般模样：「给定参数fields，其类型为Array<PhysicsField>，返回DistributionMap类型。只需函数体，勿写声明，勿加注释，亦不必处置错误。」

我的终端之上，出现最多的并非代码，而是一行行红字：

⎿  Interrupted by user

我按下 ESC 键的频率之高，键帽日久，已有些松动了。AI 刚要热心地替我规划整个项目，我便打断它；AI 想要体贴地补上几行错误处理，我又是一按。

友人见我如此，颇为不解：「你为何总是不让它说完？」

「它做了分外之事。」我答。

「可它是在帮你。」

「这种帮助，我尚不需要。」

这份差异，也体现在我们各自的流程上。他简单明了：有了想法，告知 AI，静候佳音。AI 说用 Three.js，他便用 Three.js；AI 建议三种向量数据库，他便装上三种。他对 AI 的信赖，犹如信赖物理定律一般。

我的流程则要繁琐得多。先要与 AI「讨论」一个钟点，反复诘问它的每个设计：「为何用此方案？」「有无更简练之法？」「是否过于复杂？」讨论之后，我还要再花一个钟点修改 AI 生成的文档，删去一切我认为冗余之处。真正动手写代码时，我用 AI 最多的，反倒是自动补全注释——这大概是我唯一能全然信它的地方。

后来，他的导师交予他一件新任务：建一个网站，展示研究成果。「要现代化一些，」导师说，「最好能接上大语言模型，让访客可以直接提问。」

我自然是要帮忙的。「用 React 吧，」我建议，「TypeScript、Next.js、Tailwind CSS，这些都是 AI 最熟悉的。」我庆幸自己未曾推荐我惯用的那套冷僻工具，AI 对那些东西所知甚少，每每退回到最原始的办法上去。

一月之后，他把代码发了过来。

第一个文件，一千八百行。我原以为这便是全部，他却说：「这只是其中一个组件，主文件有三千多行。」

那一刻，沉默是今晚的康桥。

在他的代码里，我看到了 AI 的另一面。每一个难题，AI 都给出了对策；每一个对策，都平添了数百行代码。日子一久，代码便如霉菌一般滋长。他用了三个向量数据库，并非真有需要，而是因为「AI 建议都试试」。他甚至搭建了一整套 RAG 管道，却不知 RAG 为何物。

若此事由我来办，大概会先花三天与 AI 争辩究竟是否需要向量数据库，再花一周逐行审阅生成的代码，删去所有不必要的枝节。结果或许是一个清爽的系统，过程却不免如西西弗斯推石，永无止境。

「chunk_size 该设多少？」他问我。

稍顿，又问：「什么是 chunk？」

我想起我早年上过的一门复杂网络理论课程，被迫使用某名校研究室写的 Python 2 旧包，在二〇二三年还要费心去维护 Python 2.7 的环境。说到底，我们都在与不属于自己领域的工具苦斗，承受着相似的折磨。只是他选择了信任，而我选择了控制。

但他似乎乐在其中。每当 AI 生成新的花样，他都兴致勃勃地拿来给我看。那些过于鲜亮的配色，永不对齐的文字，此起彼伏的动画，在他眼中，皆是「现代化」的体现。在我看来，却是一场视觉上的灾难。

我曾试着向他演示我的做法。我们并肩而坐，我打开终端，输入一段精心设计的指令。AI 开始应答，我即刻按下 ESC。再试，再按。第三次，依然是 ESC。

「你到底想要什么？」他终于看不下去。

「我想要它只做我让它做的事。」

「可你什么都没让它做完。」

「因为它总是做多余的事。」

他望着我，神情之困惑，一如我望着他那三千行的组件。

「试试 shadcn/ui 吧，」我近乎央求，「求你别再让 AI 写下去了。」

「可是看起来好素净，」他答，「能不能加点颜色？」

一周后，他果真给那些素净的 shadcn 组件，加上了渐变色。

这或许便是我们这一代研究者的宿命。我们并非科班出身的程序员，却要在各自的领域里与代码周旋。他用 AI，如同一场即兴演奏，有惊喜亦有意外；我用 AI，则像一场精密实验，每个变量都需严加看管。他的代码是一座巴别塔，宏伟却根基不稳；我的代码是一架精密仪器，高效却少了些意趣。

最后，那个网站还是上线了。标题依旧是那道长虹，只是字体换了。页面能正常显示数据，访客也能向 AI 提问，尽管回答常常是整段论文的照搬。教授阅后，颇为满意，誉为「很有科技感」。

而我，还在与 AI 较劲。昨日我花了两个钟头，只为让它正确地使用 fd 而非 find。「我明明在指令里写得清楚，」我对着屏幕自语，手指又悬在了 ESC 键上。

夜深人静，我们仍会在通讯软件上交换彼此的烦恼。他发来新的代码截图，我已学会了先做一次深呼吸。我抱怨 AI 又忘了我的规矩，他便说：「让它自由发挥试试？」

「不行，」我答得坚决，「那就会变成你的三千行组件。」

「三千行又如何？能用就行。」

「能用与能维护，是两码事。」

「反正也没人维护。」

此言一出，我竟无词以对。

在这 AI 能写代码的时代，人各有其法。他的方式或许失之于放任，我的方式或许失之于苛求，但这又有什么要紧呢？我们都做完了各自的研究，都让导师称心，也都在深夜里对着屏幕发愁。

在某个理想天地里，或许真有运用 AI 的完美法门。然在此俗世，你我所拥有的，不过是那一道渐变的虹，与一个似乎永远也按不完的 ESC 键。

至于那 AI 本身，恐怕亦在暗自思量：此二人，一个随心所欲，一个百般挑剔，究竟谁更难侍候？